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“La tierra es un hombre”, de Roberto 
Matta (Santiago de Chile, 1911- 
2002), óleo sobre tela. Gabriela Mis- 
tral, que quiso conocer en Portugal a 
Maita, el compatriota exiliado por mo- 
tivos políticos, produjo en él un fuerte 
impacto. Ambos usan imágenes oscuras 
y metafóricas para presentar temas cos- 
mológicos donde el hombre se funde 
con la Tierra. En este cuadro de 1941, 
la fragmentación de lo terreno revela el 
caos geográfico y social del Chile que 
ambos artistas padecen desde lejos. 


Gabriela 


Mistral 


LA ESCENA AMERICANA 


n 1917, el coro de críticos chi- 

lenos definía así los rasgos 

poéticos de la joven Gabriela 
Mistral: “no hay en ella vagidos te- 
merosos, sensiblerías mujeriles ni 
actitudes hieráticas”. La Mistral exhi- 
bía, para estos señores, “un estilo 
varonil”, “viriles versos acerados” 
surgidos de sus “robustos poros”; en 
contraste, por ejemplo, con su con- 
temporánea chilena Winétt de Rok- 
ha, quien, para su desgracia, mos- 
traba una escritura “intensamente fe- 
menina” y, por eso, no fue valoriza- 
da. Desde este inicio que, para con- 
sagrarla, la despoja de su ser mujer 
—cuestión, sin embargo, acuciante 
en su poesía— hasta el galardón im- 
pensable —por su sexo y su origen— 
del Premio Nobel, en 1945, la obra 
de Gabriela Mistral fue ascendiendo 
a un lugar canónico en el continente 
y en el mundo, lo que, a la vez, en- 
cumbró y veló su escritura. Su obra 
siempre ocupó un lugar dual, pues 
esa misma canonización que “santifi- 
có” su figura y sus versos operó para 
que fuera excluida de otros círculos 
poéticos y solo parcialmente leída. El 
movimiento modernista fue su pater- 
nidad literaria. Pero pasó tangencial- 
mente por el posmodernismo de su 
generación, con una poesía árida, 
cruda y americanista, alejada tanto 
del sencillismo como del sensualis- 
mo erótico de sus coetáneos. Su re- 
lación con la vanguardia de los "20 
es opaca: los jóvenes vanguardistas 
chilenos —Vicente Huidobro, Pablo 
Neruda, Pablo de Rocka— que solo 
son cuatro o cinco años menores 
que ella, ignoran su decir despojado 
de la ruptura violenta con lo viejo, 
que ellos promueven. En plena eclo- 


alli 


Gabriela Mistral reci- 
biendo el Premio Nobel 
de Literatura, en 1945, 
de manos del rey Gus- 
tavo de Suecia 


sión juvenilista, sin embargo, empie- 
za Gabriela su periplo mundial rum- 
bo a la fama cuando, en 1922, el mi- 
nistro de Educación de México, José 
Vasconcelos, convoca a la humilde 
directora de liceos chilenos a colabo- 
rar en la reforma educacional mexi- 
cana. El entonces secretario de Edu- 
cación de Chile, doctor Cerda, futuro 
presidente de la República —pero an- 
tiguo maestro—, es quien la reco- 
mienda, tras haber tratado con ella 
en su carrera docente. Lo cierto es 
que con el desarrollo de su trayecto- 
ria internacional da inicio en Occi- 
dente a una militancia de lo america- 
no por medio de la palabra ejercida a 
través de consulados, conferencias 
en universidades y permanentes pu- 
blicaciones en diarios de lengua cas- 
tellana —Crítica (Buenos Aires), El 
Mercurio (Santiago), El Tiempo (Bo- 
gotá), El Universal (Caracas), Puerto 
Rico ilustrado o ABC (Madrid). Son 
tiempos modernos en los que las 
distancias se han acortado y la co- 


2 163 = 


munidad intelectual, cada vez más 
cosmopolita, estrecha vínculos. En 
este contexto, Gabriela se relaciona 
con Giovanni Papini, Henri Bergson, 
Paul Rivet, Miguel de Unamuno o 
Jacques Maritain. Lo cierto es que 
los años *30, tras los cambios cultu- 
rales operados por las vanguardias, 
comienzan a dar lugar, con todos los 
recelos del caso, a las voces femeni- 
nas en la esfera del arte. Si en Euro- 
pa y Estados Unidos estas fueron 
Virginia Woolf o Isadora Duncan, en 
el ámbito latinoamericano descolla- 
ron la argentina Alfonsina Storni o la 
uruguaya Juana de Ibarbourou. Y, 
por encima de ellas, Gabriela Mistral, 
a tal punto que el escritor mexicano 
Alfonso Reyes se atrevió a una com- 
paración escandalosa: encontró en 
la chilena la representación de “la 
esencialidad americana, como en 
Unamuno la de España”. La candi- 
datura al Premio Nobel se gestionó 
también a instancias de otra mujer, 
la escritora ecuatoriana Adela de Ve- 
lasco, quien interesó al entonces 
presidente Cerda. Lo cierto es que, 
si bien la obra de Mistral no pasó 
nunca desapercibida, durante mucho 
tiempo fue interpretada según el es- 
tereotipo de una escritora “política- 
mente correcta”, de cuya obra se bo- 
rró todo desvío rebelde. Desde los 
años '80, sin embargo, nuevas lectu- 
ras han hecho notar un registro polé- 
mico en su palabra, una tensión ide- 
ológica que promueve un renacer de 
su escritura en la escena americana, 
a contrapelo de la diseñada tradicio- 
nalmente por las instituciones y los 
libros escolares, que habitualmente 
exhibían una zona recortada de sus 
textos. Y 


VIDA DE ESCRITORA 


Retrato de Gabriela Mistral, 
en los años cincuenta 


En el Valle de Elqui, “tierra de 
ambrosías”, en plena cordillera 
andina, esa “carne de piedra de 
la América”, nació Lucila Godoy 
Alcayaga, el 7 de abril de 1889. 
El pueblo de Montegrande, don- 
de —como ella misma dice— be- 
bió la ruralidad que nunca per- 
dería, fue el paisaje de su niñez y 
adolescencia, a pesar de haber 
visto la luz accidentalmente en la 
ciudad de Vicuña, departamento 
del distrito. A esa tierra de la in- 
fancia volvería, incansable, recu- 
perándola en todos sus libros de 
poemas y en sus prosas, aunque 
llevó una vida de despatriada, en 
un autodestierro nómade. Desde 
su partida, solo volvería tres ve- 
ces a Chile, en 1925, 1938 y 
1954 y, al respecto, declarará: 
“Yo le di a este país mi vida en 
vano. No me quedo por no vol- 
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ver a vivir defendiéndome de los 
odios sin cara, de los odios hipó- 
critas con los cuales no es posi- 
ble la lucha honrada”. Pese a este 
alejamiento físico, cumplió un 
ciclo coherente con lo que siem- 
pre declarase en su escritura. 
Cuando falleció en Nueva York, 
a los 67 años, sus restos fueron 
repatriados, tal como ella misma 
lo asentara en su testamento: “es 
mi voluntad que mi cuerpo sea 
enterrado en mi amado pueblo 
de Montegrande”. Su tumba, 
erigida sobre una colina, domina 
las casas de la aldea y una piedra 
tallada lleva inscripta una defini- 
ción de Gabriela sobre la prácti- 
ca poética: “Lo que el alma hace 
por su cuerpo es lo que el artista 
hace por el pueblo”. Esta fusión 
entre el hombre y la Tierra fue 
siempre una obsesión en la tra- 


PERFILES 


Contemporáneas 


MARÍA INÉS RODRÍGUEZ 


abriela Mistral, Juana de Ibarbourou y Alfonsina 

Storni irrumpen en la escena intelectual hispano- 

americana con el posmodernismo. Mientras que 
la primera desarrolló en sus versos temas como la ma- 
ternidad, el amor, la comunión con la naturaleza ameri- 
cana y especialmente un manifiesto de panteísmo reli- 
gioso, en Juana el amor rebosa de sensualidad. Por su 
parte, en sus poemas, Alfonsina cuestionará los roles 
sexuales en una sociedad patriarcal. En 1918, Alfonsina 
Storni publica El dulce daño, en cuyos poemas el desti- 
natario retórico será el hombre a quien recrimina desde 
una nueva conciencia social y femenina que reclama 
igualdad de gestos y actos para la mujer: “Tú me quieres 
alba, / me quieres de espumas, /me quieres de nácar”. 
En esa época comparte los avatares de la vida artística 
e intelectual con los integrantes del “Grupo Anaconda”, 
formado entre otros por el pintor Emilio Centurión y los 
escritores Horacio Quiroga, Fermín Estrella Gutiérrez, 
Enrique Amorim y B. Fernández Moreno. En Ocre (1925) 
se inicia una evolución de su poesía que culminará en 
Mundo de siete pozos (1934) y en su última obra, Mas- 
carilla y trébol, con la influencia de las experiencias van- 
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guardistas que han llegado al país. Paralelamente al re- 
conocimiento de Storni en Argentina y a la popularidad 
de que disfruta Gabriela Mistral en Chile, en Uruguay, 
Juana de Ibarbourou se afirma. En su poesía hay con- 
fianza en el impulso creador, en una expresión cargada 
de erotismo: su estilo se caracteriza por la frescura, sen- 
cillez, humanidad y aparente espontaneidad. A través de 
su producción poética, se mantiene fiel a ciertos temas: 
el ansia de vida natural, la libertad, el deseo de viajar y 
el sacrificio ante el impulso del amor, temas de la vida 
cotidiana. También, los tópicos tradicionales de la poesía 
universal: la fugacidad de la vida y el paso del tiempo 
que arrebata la juventud y belleza. Dice en Lenguas de 
diamante: “tómame ahora que aún es temprano.../ahora 
que tengo la carne olorosa.../Después...Ah, yo sé/que 
nada de eso más tarde tendré!”. En su poesía, el amante 
y su cuerpo tendrán su referente en la naturaleza: “cuan- 
do viene a mi lecho trae aroma de esteros, /de salvajes 
corolas y tréboles jugosos. /Efluvios ardorosos”. 

Este aspecto de su poesía la diferenciará de Gabriela 
Mistral, quien en sus poemas no aspira al amor físico de 
un hombre. 

En 1938, el ministro de Educación de Uruguay organiza 
en la Universidad de Montevideo una conferencia a la 


ma poética de la autora, nostál- 
gica de una unión ancestral, per- 
dida, con la naturaleza. Si bien 
algunos biógrafos han explicado 
su seudónimo artístico como un 
doble homenaje al escritor inglés 
Dante Gabriel Rosetti y al pro- 
venzal Federico Mistral, otros 
han partido de los propios versos 
de la escritora para dar cuenta 
del apodo. En “La granjera” —del 
ciclo “Locas mujeres”, en Lagar 
(1954)- crea un desdoblamiento 
del sujeto poético para hablar de 
sí misma, aludiendo a su nom- 
bre: “Viento y Arcángel de su 
nombre/ trajeron hasta su puerta 
/ la muerte de todos sus vivos/ 
sin traer la muerte de ella”. La 
elección del mistral y de lo angé- 
lico se acopla perfectamente a su 
insistencia en la unión del alma 
y el universo natural y a su fer- 
vor religioso. También encajan 


esas líneas de Lagar con el estado 
de ánimo de ese período de su 
vida cuando, tras haber perdido 
—tiempo antes— a su madre y a 
su hermana, recibe la noticia del 
suicidio de “Yin Yin”, su sobrino 
e hijo adoptivo. Las notas que 
escribía a diario, entre los años 
1944 y 1945, muy cercanas por 
tanto a este suceso, muestran un 
camino de alucinaciones, que no 
distingue entre lo real y lo ima- 
ginado, entre la vida y la muerte. 
De ahí que se justifique la lectu- 
ra de estos versos en clave bio- 
gráfica. Lo cierto es que, desde 
que ganara la más alta distinción 
en los “Juegos Florales” de San- 
tiago, en 1914, por algunos de 
sus “Sonetos de la muerte” que 
luego formarían parte de su pri- 
mer libro, Desolación (1922), pa- 
só a ser conocida con ese alias 
metafórico; y Lucila Godoy fue, 


casi únicamente, Gabriela Mis- 
tral. Ese triunfo en el concurso 
nacional de poesía serviría para 
trocar una historia de pobreza y 
pérdidas en un trayecto de triun- 
fos profesionales. La niña humil- 
de, hija de una mujer analfabeta 
que le enseñó todo con su canto 
—la “cuenta mundo” de su libro 
Ternura (1924)- y de un maestro 
de escuela que abandonó a su fa- 
milia cuando Gabriela era una 
niña, nunca pudo terminar su 
escolaridad primaria, por razones 
tanto económicas como ideoló- 
gicas: en 1904, su colaboración 
en el periódico del pueblo con 
tres prosas poéticas calificadas 
como “un tanto paganas y algo 
socialistas” por el sacerdote de la 
Escuela Normal de La Serena, le 
impidió ingresar al estableci- 
miento para obtener su título de 
maestra. Pero, aun carente de es- 


cual acudieron invitadas Mistral, Storni e Ibarbourou pa- 
ra hablar de su labor poética y explicar cómo escribían 
sus versos. En esa ocasión se reconocen como porta- 
doras de una voz que intenta representar la voz de 
otras mujeres y dejan traslucir el lugar que ellas perci- 
ben que ocupan dentro del campo intelectual del mo- 
mento: aún deben rendir cuentas —deben, en su doble 
condición de mujeres y poetas—, dar explicaciones, justi- 
ficarse y explicar la naturaleza de su obra creativa. La 
uruguaya Ibarbourou fue, como anfitriona, la primera en 
exponer y confiesa, lejos del estereotipo del poeta hom- 
bre, que su manera de crear es sencilla; el acto de crea- 
ción ocurre en soledad y en un ambiente simple y coti- 
diano. Alfonsina tituló su ponencia “Entre un par de ma- 
letas a medio abrir y las manecillas del reloj”, aludiendo, 
divertida, a la premura con la que había debido preparar 
su disertación. Allí revela lo que ella considera el ger- 
men de su labor de escritora: la mentira, que para ella 
significaba una forma de escape de un mundo injusto y 
difícil. Finalmente, a su turno, Gabriela Mistral también 
manifestó su sensación de que las llaman a juicio y dirá, 
con cierta ironía y fingida docilidad, cuando finalmente 
va a introducir el tema de cómo compone sus versos: 
“Ahora voy a obedecer al Ministro”. 


Las escritoras Alfonsina Storni y Juana de Ibar- 
bourou. Junto a Gabriela Mistral, fueron consi- 
deradas las tres grandes poetisas de América 
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Paisaje de la costa agreste de Norte Chico, región 
de Chile a la que pertenece el Valle de Elqui, en 
Montegrande, donde nació Gabriela Mistral 


tudios oficiales, desde los 15 
años ejerció la docencia en el ni- 
vel primario hasta que se presen- 
tó a un examen de competencia, 
por el cual se le reconocieron sus 
saberes de autodidacta y la peri- 
cia adquirida en la práctica do- 
cente, y pudo trasladarse a la 
ciudad de Santiago como profe- 
sora de Liceo de enseñanza me- 
dia, desde donde alcanzaría, 
pronto, cargos directivos. En es- 
tos quehaceres la conoció Cerda 
y la propuso a Vasconcelos como 
asesora de educación en la refor- 
ma mexicana y en la organiza- 
ción de bibliotecas populares, en 
1922. Ese mismo año, el escritor 
español Federico de Onís, del 
Instituto de las Españas, solicita, 
desde Nueva York, la publica- 
ción de su poemario, Desolación, 
compuesto por textos escritos 
desde su juventud. De allí en 
más, tuvo lugar su deambular 
por el mundo, muy a menudo 
ejerciendo cargos consulares y 
diplomáticos, como el de secre- 
taria del Instituto de Coopera- 
ción Intelectual de la Sociedad 
de las Naciones, en Suiza; el de 
miembro del círculo de Dere- 
chos Humanos de América y del 
mundo o el de miembro del Co- 


mité de los Derechos de la mujer 
en la ONU. Sus cargos fueron 
desarrollados juntamente con la 
elaboración de libros de poemas, 
“recados” —breves ensayos con- 
versacionales donde se opina pú- 
blicamente sobre algún asunto 
de interés o persona de impor- 
tancia=; cartas y conferencias, en 
que desnuda sus intereses diver- 
sos: educación, política, proble- 
máticas sociales, el mundo indí- 
gena, el arte y la literatura. Los 
caminos de la fama fueron, con 
Gabriela, inesperados: antes de 
que se confirmara su celebridad 
con el Premio Nobel —el primero 
que se le otorgara a un escritor 
de este continente— en virtud de 
su voz esencialmente americana 
y de su coherencia entre escritu- 
ra y praxis de vida, su populari- 
dad ya se manifestaba en bustos, 
escuelas, plazas y avenidas, clu- 
bes de fútbol, menúes de restau- 
rantes, premios literarios con su 
nombre. Incluso su perfil apare- 
ce en billetes de cinco mil pesos, 
que el pueblo llama “gabrielas”. 
Otra clase de fama le fue confe- 
rida por los rótulos de “divina” o 
“santa” que le adosaron algunos 
biógrafos y críticos, y que le ce- 
rraron, a menudo, los recintos 
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académicos o clausuraron lectu- 
ras progresistas. En cuanto a la 
consagración oficial en Chile lle- 
gó, en verdad, recién cuando, 
años después del Nobel, se le 
otorgó, a destiempo, el Premio 
Nacional de Literatura. Será en 
1954 cuando retorne, triunfal, a 
su tierra: su barco se detiene a lo 
largo de toda la costa del Pacífi- 
co, en ciudades y aldeas de pes- 
cadores, donde el pueblo sale a 
recibirla; en Santiago, editan su 
nuevo libro, Lagar. Pero, para es- 
ta época, la escritora está enveje- 
cida por una grave enfermedad: 
tres años después muere, lejos de 
Chile, en el hospital de Hamps- 
tead, una de esas ciudades indus- 
triales de “cielo borroneado”, del 
estado de Nueva York. Al morir, 
vestida con el hábito franciscano 
según su pedido, legó todas las 
ganancias que proviniesen de de- 
rechos de autor en América del 
Sur a “los niños pobres del pue- 
blo de Montegrande” y nombró 
como depositaria de esos bienes a 
la Orden de San Francisco que, 
tras retener un diez por ciento de 
ellos para obras de caridad, “los 
recibirá y distribuirá y decidirá a 
quién otorgarlos, sin tomar en 
cuenta el credo religioso o cual- 
quier otra filiación de dichos ni- 
ños”. Al conocer la noticia de su 
fallecimiento, la ONU interrum- 
pe la sesión que estaba celebrando 
y se suceden los homenajes a su 
memoria en todo el mundo: 
Francia, España, Estados Unidos, 
Suecia, Líbano y Latinoamérica 
honran su persona y su obra. En 
Chile, se decretan tres días de lu- 
to oficial y multitudes se acercan 
a despedirla. En forma póstuma, 
aparecen en Santiago dos libros 
que habían sido íntegramente de- 
dicados a su tierra: Recados con- 
tando a Chile y Poema de Chile. 
Este último, redactado a lo largo 
de toda su vida, es producto de la 
recolección de datos y recuerdos 
de la geografía y las costumbres 
de la patria chilena que conserva- 
ba en la memoria y en el corazón. 


Viñeta de tapa de 
una edición de Tala 
de Losada. El árbol 
es un símbolo recu- 
rrente en la obra de 
Mistral; representa 
desde la vitalidad de 
la naturaleza hasta 
el leño de Cristo 


DESVARIADORA 
“CUENTA-MUNDO” 

En vida, Gabriela Mistral publicó 
cuatro libros de poesía. Los otros 
dos —Poema de Chile y Lagar 
aparecieron póstumamente. Cada 
uno, organizado en “ciclos” o “ca- 
pítulos” titulados, da cuenta de 
que es producto de un trabajo re- 
visado, sin la prisa por la publica- 
ción; muestra variedad de tópicos 
y tonos entre las partes que se re- 
suelven en una integridad de con- 
junto. A menudo, develan su ca- 
rácter autobiográfico, que llevó a 
que fueran leídos a veces de ma- 
nera esquemática. Recorren cier- 
tos temas que retornan, sin paz, a 
la escritura de Gabriela: las diver- 
sas imágenes de lo femenino, el 
vínculo con la tierra americana, la 
comunión con la naturaleza, la 
salvación de la infancia, el dolor 
desgarrado por la pérdida de lo 
amado, el diálogo con lo divino. 
Es evidente el cambio entre las 
formas más clásicas que compo- 
nen Desolación —escrito en su ju- 


ventud, aún ignorante de muchas 
lecturas— y la poética que se abre 
con Tala (1938) y continúa en 
Lagar, de mayor complejidad en 
tema y forma, abandono de la 
métrica y ritmo apegados aún al 
modernismo, y diseño de un no- 
vedoso y personal campo metafó- 
rico. Desolación es un libro elegía- 
co, donde el sentimiento de lo 
místico gira en torno de su propio 
desgarro o del dolor que le provo- 
ca el sufrimiento de Dios: “Señor, 
(...) vengo a pedirte por uno que 
era mío, / mi vaso de frescura/ el 
panal de mi boca” (“El Ruego”); 
“Odio mi pan, mi estrofa, mi ale- 
gría,/ porque Jesús padece” 
(Viernes Santo”). Los poemas 
unidos bajo el título de “Dolor”, 
que han sido leídos como catarsis 
frente al suicidio de un novio de 
juventud, rozan a veces lo maca- 
bro, en un intento desesperado 
por imaginar o unirse a lo que es- 
tá muerto: “¿Cómo quedan, Se- 
ñor, durmiendo los suicidas?/ ¿Un 
cuajo entre la boca, las dos sienes 
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vaciadas,/ las lunas de los ojos al- 
bas y engrandecidas?” (“Interroga- 
ciones”). A partir de Ternura 
(1924), un libro sobre la materni- 
dad y la infancia, la autora se abre 
al mundo porque proyecta en él la 
figura del niño. En “Canciones de 
cuna”, el género de las “nanas” se 
enriquece con la conciencia de la 
muerte y de la trascendencia, por 
parte del que canta: “Dios padre 
sus miles de mundos/ mece sin 
ruido./ Sintiendo su mano en la 
sombra/ mezo a mi niño”. Son 
versos donde la analogía entre la 
actitud materna y la de la divini- 
dad con sus criaturas expresa la 
relevancia de lo femenino en el 
mundo, dentro de la obra mistra- 
liana. La actitud existencial como 
“ser para la muerte” recorre esta 
zona del libro donde la madre 
asume el destino fatal del hijo al 
que acuna y emite su ruego utópi- 
co: “Que no crezca”. “Rondas”, en 
cambio, promueve una palabra 
lúdica, acude a los juegos sonoros 
y, a veces, incluso roza el “sinsen- 


tido”: es un confesado intento de 
erigir una mirada menos acarto- 
nada que la que posa sobre el ni- 
ño la escuela, con sus lecturas no 
promotoras del placer; así como 
una revitalización del canto de las 
voces populares americanas y es- 
pañolas que Gabriela aprendió de 
su madre. Tala diseña un sincre- 
tismo entre lo cristiano y lo pre- 
colombino, que el sujeto descubre 
a partir de su contacto con el pai- 
saje y cuyo resultado es el hallazgo 
de un continente mestizo, identi- 
dad que debe ser asumida por 


LA OPINIÓN 


América. La descripción de la na- 
turaleza no se solaza en la sensua- 
lidad como hace Neruda en Resí- 
dencia en la Tierra—, sino que la 
materia vale como portadora de lo 
metafísico y vehículo de unión 
con lo divino, en una actitud de 
resonancias franciscanas. Lagar y 
Lagar I abordan, con diferentes 
máscaras, el tema de la muerte, 
metaforizada desde el título, co- 
mo ese lugar donde quedan los 
restos de la uva estrujada que ha 
dado todo de sí. Abundan las 
imágenes alucinadas de desvarío y 


luto, que la crítica ha leído en re- 
lación con la muerte de su hijo; se 
insiste en la falta de distingos 
—no ven la puerta los ojos/cega- 
dos de lágrimas”— y se arriba a los 
límites de la voz: “La garganta 
más no dice/por acuchillada”. 

La prosa de Mistral —recados, car- 
tas, conferencias y artículos— se 
mantuvo dispersa hasta mucho 
después de su fallecimiento. Defi- 
nida por la fragmentación, la ten- 
sión entre escritura y oralidad; en 
parte redactada a voluntad o por 
encargo, suele tener como refe- 


M1 pariente, 


uiero, en primer lugar, argumentar este paren- 

tesco por la negativa: ella, Mistral, expresa la 

andinidad; yo la llanura y el río, llegar a la mon- 
taña me llevó más de cuarenta años y aún hoy las miro 
desde abajo. Ella, Mistral, representa la América indíge- 
na y mestiza con la propiedad de su piel cobriza y en un 
tiempo histórico que no dudaba del caudal revolucionario 
de estas bases para cambiar la injusticia social de nues- 
tros países; yo protagonista y heredera del fracaso políti- 
co de varias generaciones, blanquita y proveniente de 
una región que alimentó por mucho tiempo la ilusión de 
descender de los barcos, aunque formada sin embargo 
en la subjetividad de la patria grande. Ella, Mistral, se- 
gún la crítica feminista de las últimas décadas, una les- 
biana oculta rodeada de amigas y secretarias; yo desde 
temprana edad una lesbiana abierta y política. Ella, Mis- 
tral, empezó a escribir con dominio de las tradiciones de 
versificación de la lengua castellana; yo desde el verso 
libre. Ella, Mistral, convertida por ella misma en vieja y 
sabia desde temprana edad; yo en amazona adolescen- 
te hasta edad tardía. Ella, Mistral, una mujer y una voz 
pública: fue reformadora de la educación en México, em- 
bajadora, Premio Nobel, etc.; yo aferrada a la periferia, 
cuando intento otra cosa suelo decir de mí que entro co- 
mo una lady y salgo como una loca. Ella, Mistral, a pesar 
de sus incursiones juveniles por el budismo, una cristia- 
na que se autoenuncia como tal, sin aparente incomodi- 
dad; yo una ovejita negra que a veces ancla en un cris- 
tianismo arcaico, popular y sumamente incómodo. Ella, 
Mistral, vivió la mayor parte de su vida fuera de Chile, 
enunciando su sentimiento de extranjeridad, lamentán- 
dolo; yo me fui unos pocos años y celebro con cierta 
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la Mistral 


constancia estar aquí, aún en situaciones en que cele- 
brarlo parece cosa de locos. Ella, Mistral, escribe como 
una vieja maestra sabia —y creo que lo es—; yo como una 
discípula díscola. Ella, Mistral, asumiendo el detalle y la 
mole, dándose el lujo de los cantos cordilleranos por 
ejemplo; yo apenas el detalle que se deshace en la ma- 
rea del agua o del llano. Ella, Mistral, dueña y señora 
siempre, enseñándole al niñito indio del libro Poema de 
Chile; yo mirando la escritura de los más jóvenes con 
gesto admirado y el corazón transido, sintiendo siempre 
que he perdido el tren de la historia, la furia y la gracia. 
¿Qué nos aúna entonces, o qué me ahíja a ella? El dra- 
ma empieza y produce elementos para dramas sucesi- 
vos. Un universo ficcional apoyado en teleologías varias. 
Una construcción semántica que incluye la imagen públi- 
ca, a veces sinceramente creída por el sujeto que la sus- 
tenta, con lapsus que la desmienten en la operatoria de 
la vida o de la propia obra. Hay en Mistral una hija que 
se muere de amor. De deseo por fundirse en la madre, y 
de deseo también, por ser dueña de sí. ¿Cuándo una hi- 
ja deja de serlo en la peculiar formulación de nuestra cul- 
tura?: cuando llega a ser madre. Mujer a secas, persona 
adulta con elecciones múltiples y diferentes, no es una 
categoría perceptible con claridad en las sociedades que 
conozco. Así, la Mistral, producto de un tiempo todavía 
nuestro, se construye como madre universal pero simul- 
táneamente como hija del dolor en su faz pública y tam- 
bién en parte de su escritura. Atravesar a la maestra pa- 
cata, a esa madre asexuada que brinda la escuela y el 
monumento literario, requiere el encuentro con la otra 
Mistral, denotada en ciertos temas, connotada por la vio- 
lencia rítmica e imaginista de la hija, la amazona ameri- 


rente la problemática americana, 
el contexto mundial, la educa- 
ción, los derechos de la mujer. La 
unión de lo estético y lo político 
se afianza en la conciencia res- 
ponsable de la autora, a medida 
que se forja su consagración en el 
mundo y su voz adquiere el poder 
de la persuasión. 


MUJER MADRE, MUJER 
LOCA, MUJER POETA 

Lo femenino permea la obra de 
Gabriela: configuraciones a veces 
“extraviadas” se alejan bastante 


del estereotipo de la madre abne- 
gada y la maestra vocacional que 
menguaron su lectura. En princi- 
pio, aparece identificada con la 
Tierra en su destino común nu- 
tricio y materno; en su capacidad 
generadora de vida con una na- 
turalidad que pasma: “no hay 
dramatismo histérico ni alharaca 
romántica en los días de la ma- 
dre”, como no los hay en los ci- 
clos de la naturaleza. La asocia- 
ción embrionaria del hombre y la 
Tierra le sirve a la Mistral para 
plantear un problema político: el 


despojamiento de la tierra sufri- 
do por las comunidades campesi- 
nas es una forma de desnaturali- 
zación humana, puesto que para 
su conciencia cultural, la Tierra 
es, efectivamente, madre natural 
de la humanidad. Desde esta fi- 
gura materna, Gabriela promue- 
ve nada menos que la reforma 
agraria. Las “mujeres locas” son 
otro tópico de su obra a las que, 
incluso, les dedica un ciclo en 
Tala (“Historias de loca”) y otro 
en Lagar (“Locas mujeres”) que 
luego se enfatiza en el póstumo 
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cana que escribe desplazándose de los límites canoni- 
zados, muertos de la lengua castellana hacia huecos an- 
tientrópicos que la quiebran en múltiples colonias rebel- 
des. Esa voz, timón y tempestad, adquiere la acción de 
una trituradora tensada por la necesidad y el deseo. A 
Orfeo y Eurídice, paradigmática dupla de amantes, se 
compara Mistral, cuando en “La fuga”, poema que abre 
el libro Tala, persigue el rastro de su madre muerta. Dice 
allí: “pero siempre hay otro monte redondo/ que circun- 
dar, para pagar el paso/ al monte de tu gozo y de mi go- 
zo”. Este aspecto de la voz, en pugna con el orden que 
la regimenta, me ha enamorado. Quizás a su pesar. A 
pesar de la treta compleja y monumental que le permite 
al yo mantenerse presentable al consenso, birlarle algo 
del poder que detenta. Cuando veo a la maestrita que lo- 
gra consulados, premios, espacio público y hasta el fes- 
tejo de su centenario, guiñándome el ojo con su diente 
afilado, me suscita una carcajada cómplice. Allí logro 
cierta alianza con semejante construcción del yo, o “au- 
toproducción”. Cuando el guiño o el drama no aparecen, 
cuando madre e hija no se superponen desplazándose 
por intersticios capaces de demoler una estructura de si- 
lencio y de muerte, cuando la maniatada madre univer- 
sal ocupa en exceso la escena y fagocita a la otra, es 
decir cuando Mistral no es dialógica sino monológica, 
identificada con el canon de la cultura de su época, no 
hay alianzas, como lectora permanezco indiferente. Uno 
de los tantos tópicos que me unen a Mistral es la natura- 
leza entrando al poema, cierta materialidad de lo que po- 
dríamos llamar tierra o paisaje americano. Mientras Ne- 
ruda en su Canto general cae a menudo en la retórica 
excesiva o en el catálogo, Mistral sujeta historia y pensa- 


La escritora argentina Diana Bellesi, autora 
de los poemarios La edad dorada (2003) y 
La rebelión del instante (2005) 


miento en el seco sueño de una pertenencia, el pasado 
abierto a una noción de futuro más justo mientras hace 
hablar a las piedras y a los torrentes; más huemules y 
menos cóndores, decía, aun cuando también se daba el 
lujo de lo enorme. Su problema no era con los cóndores 
sino con la naturaleza muerta, o al servicio en este caso 
de ramplonas metáforas guerreras. La naturaleza com- 
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Lagar II. todas viven desacompa- 
sadas respecto del mundo estruc- 
turado según una visión masculi- 
na. En su locura, portan otros 
valores y sentidos alternativos: 
“La abandonada”, “La ansiosa”, 
“La desasida”, “La fugitiva”, “La 
humillada”, “Electra en la nie- 
bla”, “La trocada”, entre otros 
poemas, guardan como constan- 
tes la cuestión del doble: son mu- 
jeres fragmentadas, sujetos en 
tensión irreconciliable. Como 
Gabriela y Lucila: “Una en mí 
maté”. O la de “La hablante” 
—ojos de agua”— que quiere eli- 


minar a la otra que “era la flor 
llameando/ del cactus de monta- 
ña; era aridez y fuego; nunca se 
refrescaba”. El sujeto poético fe- 
menino suele pasearse por los 
versos en un estado límite entre 
vigilia y sueño, vida y muerte. 
Así ocurre con “La desvelada”, 
cuando la noche se puebla de 
fantasmas y aparece él —ambiguo 
hijo o amante, ambos suicidas—, 
deambulando por la casa. Un 
erotismo velado tiñe cada línea, 
con la sugerencia de un deseo no 
consumado: “Él va y viene toda 
la noche”, pero no recala nunca 


en el objeto de su deseo, por lo 
que “Mi casa padece su cuerpo” y 
la insomne siente “el calor de su 
cara/ —ladrillo ardiendo— contra 
mi puerta”. El goce radica en un 
dolor nuevo: “sufro de viva, mue- 
ro de alerta”. Finalmente, el gra- 
do máximo de locura femenina 
es el de la potencia creadora que, 
connatural al rol de madre, se ex- 
pande en la elección de ser mu- 
jer-poeta, con dolor, con renun- 
cia, pero sin vacilaciones, en una 
línea de vida donde el sujeto se 
busca, se expone y, al hacerlo, se 
autogenera. 


parece en Mistral como ámbito sagrado, es allí una 
romántica, y me atrevo a decir que asociada a Whit- 
man en idea y sentimiento, y al trascendentalismo de 
Nueva Inglaterra, Emerson, Thoreau; a Edgar Poe a 
veces, en tono y ritmo, resolviendo antípodas en un 
diálogo extravagante; pero también a la vertiente no 
dariana del modernismo, es decir a José Martí. Abra- 
zada a una naturaleza regional y a una relectura de 
la historia como campesina pobre, que lo fue y la 
marcó para siempre a pesar de su cosmopolitismo 
posterior, su atadura es maciza, rotunda. La subjeti- 
vidad recortada del yo logra, la más de las veces, su- 
jetarse a un imaginario colectivo no letrado que lo 
enuncia. Cuando no, comparece una voz de ruptura, 
una loca, que no pierde anclaje, sin embargo, en lo 
que llamaría el bien común. El yo se subsume y 
emerge y canta con el bien común, Mistral lo hace a 
través del octosílabo, el heptasílabo, el cancionero 
popular más antiguo, incluso las canciones de cuna, 
y es allí pariente de su coetáneo Lorca; también a 
través del eneasílabo de los himnos, el endecasílabo 
de arte mayor. Las dos tradiciones de la lengua, cul- 
ta y popular, oral y escrita. Y no le importa a veces 
quebrar el metro, tratarlo con un martillo, dejar al ver- 
so ser bárbaro, como ella misma lo dice. Cuando in- 
tenta, fuera de los cantos cordilleranos, desarrollar 
una especie de épica en el Poema de Chile, su libro 
póstumo, lo que logra es una serie de pequeñas es- 
tampas, formato pequeño a Dios gracias, la épica no 
aparece, no es de la gente común. Su obra completa 
se llena de voces mestizas e indígenas, de una sin- 
taxis que con frecuencia niega para afirmar, o afirma 
negando. Mistral se apropia y es apropiada. Aquí lle- 
ga mi admiración mayor. Es dueña de una lengua en 
su tradición y en su transformación. Ha construido 
una serie de máscaras que construyen su cara, ha 
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llevado a cabo un vasto proceso de subversión tra- 
vesti acorde a su sensibilidad y su visión del mundo, 
acorde al mundo que le tocó vivir, y lo ha barrado 
con saber, con procedimientos, con costo: es decir 
pérdida y ganancia. Con sometimiento y un gesto 
monumental de rebeldía que imanta sus mejores 
versos en esa candente negociación. Mistral lo acep- 
ta, lo cree. Pero no siempre, esa es su grandeza. 
Abre el libro Lagar, por ejemplo, un libro ya tardío, 
con un poema que llama “La otra”, la muerta de sí, la 
por ella misma asesinada. La maté, dice, y la resuci- 
ta en el mismo poema, la deja como herencia, bús- 
quenla, dice, “por las quebradas/ y hagan con las ar- 
cillas/ otra águila abrasada”. Para eso habrá que su- 
bir las cumbres altas. Habrá que aprender a escalar 
montañas, a ser también lo otro, porque en el otro, 
los otros, se cría el yo, en ese diálogo a veces desdi- 
chado y a veces perfecto. Como lectura concreta 
Mistral es para mí una influencia tardía, no de juven- 
tud, sino exactamente cuando la necesitaba. Esta 
extraordinaria poeta, capaz de sobrevivir a su época 
por su tremendo talento y también por una operatoria 
personal, una “treta del débil” como diría Josefina 
Ludmer a propósito de Sor Juana Inés de la Cruz, si- 
gue pagando por su propia construcción, que le per- 
mitió ser y escribir. Y al mismo tiempo la condenó al 
ostracismo, al menos aquí, en Argentina, donde fue 
colocada en una caja con un rótulo, propiedad de las 
instituciones y no de la poesía que debe, releyéndo- 
la, recobrarla. ¿Hasta cuándo se la condenará por su 
osadía? La osadía de tomar un lugar y de no conver- 
tirse en víctima social, de vivir una vida y hacerle es- 
pacio en ella a la tremenda poeta que de lo contrario 
no hubiera podido, probablemente, desarrollar. Larga 
vida a Mistral, de este lado, en la turbulencia de la 
poesía. Y 


+ 170 + 


DIÁLOGOS CON CRISTO 
HECHO MUNDO 

Ante la infinita majestad de Dios, 
la voz de Mistral experimenta la 
presencia de lo divino por medio 
de la naturaleza. No hay inmedia- 
tez: el paisaje concreta el lazo, 
pues el hombre ha sido colocado 
en él por Dios para que sienta allí 
su presencia. La religiosidad de 
Mistral, de índole franciscana, ve 
la hermandad esencial de lo crea- 
do. “Motivos de San Francisco” 
—prosa formada por artículos es- 
critos en México, en 1923, y pu- 
blicados en El Hogar y El Mercu- 
rio, y por una conferencia dictada 
en España— es un elogio del santo 
donde lo invoca como modelo de 
vida. El descubrir la presencia de 
Dios y la capacidad de conexión 
espiritual con Él, a través de lo 
creado, salta en cada frase: “Un li- 
rio (...) es el semblante de Cristo, 
o mejor, su mejilla puesta al vien- 
to”. Una abeja atraviesa, trémula, 
el lirio y lo deja intacto: “Yo quie- 
ro, Francisco, pasar así por las co- 
sas, sin doblarles un pétalo”. La 
identificación con el santo de Asís 
se centra en su capacidad de amor 
que no mancilla lo que toca y en 
su don del canto: poeta que apela 
a otro poeta perfecto para que la 
asista en “la gracia del saber nom- 
brar (...) donosamente”. Cierta 
sugestión autobiográfica asoma 
cuando Mistral le recrimina a “él, 
que repartió caricias sobre todas 
las cosas”, el olvido y maltrato de 
su propio cuerpo: “la cosa que 
Dios te puso más cerca fue la úni- 
ca que no te derritió de ternura y 
que no quisiste amar”. Las notas 
de filiación cristiana de estos poe- 
mas se expandirán en Tala y La- 
gar. Aveces, en la contemplación 
extasiada de la figura de Cristo, 
por la cual cree acceder a donde 
el resto de la humanidad no al- 
canza —“Acaba de llegar, Cristo, a 
mis brazos, peso divino, dolor 
que me entregan,/ ya que estoy 
sola en esta luz sesgada/ y lo que 
veo no hay otro que lo vea”— y 
otras, en la naturaleza del conti- 


“La prédica de las aves”, re- 
cuadro del Giotto, pertene- 
ciente al ciclo de “La vida de 
San Francisco” (1298- 
1299), inspirado en La Le- 
genda Mayor, Biografía del 
santo de Asís, redactada por 
San Buenaventura. En el 
campo de Bevagna, Francisco 
está rodeado de bandadas de 
aves encaramadas en los ár- 
boles o paciendo en el prado 


nente natal. “Ceiba seca” culmina 


con el “yo” poético “mascullando 
un santo salmo”, mientras entre- 
ga al Fuego, como un ritual reli- 
gioso, el árbol seco, antes de que 
lleguen las hachas: “entregarla 
(...)/ al amor llamado hoguera/ 
que sube al Padre y la pone/sobre 
su segunda Tierra”. Su compro- 
metido americanismo se trama en 
Tala en la unión de símbolos: la 
mujer es símbolo de la Tierra cre- 
adora y, por lo tanto, principal 
portadora de la unión entre hom- 
bre, naturaleza y Dios. En el gé- 
nero femenino —más aún, en la 
maternidad— debe darse con ma- 
yor perfección el acceso a lo divi- 
no. No casualmente el libro se 
abre con el ciclo “Muerte de mi 
madre”, donde establece un lazo 
con Cristo que es, como ella, “hi- 
jo de mujer” y que, por eso, pue- 
de comprender su dolor ante la 
pérdida: “¡Cristo, hijo de 
mujer,/carne que aquí amamanta- 
ron (...)/recibe a la que dio le- 
che/cantándome con tu salmo/y 
llévala con las otras, /espejos que 
se doblaron/y cañas que se partie- 
ron/en hijos sobre los llanos!”. El 
libro pasa de lo más íntimo a lo 
más histórico: de la madre indivi- 
dual a la madre Tierra y a la Tie- 
rra América. En él se reflexiona 
sobre la índole de la materia, que 
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busca hacernos olvidar lo invisi- 
ble, seduciéndonos con su her- 
mosura. Comprender que una ro- 
sa es algo más que una rosa es ver 
el sentido de la belleza; el lugar 
donde murmura su presencia en- 
tre nosotros, Dios. La materia, 
“realidad primaria de que están 
hechas todas las cosas”, se une, 
transfigurada, a su origen, del 
cual vino. Mistral les canta al 
pan, la sal, el agua, al aire, perci- 
bidos de modo “extrañado”, co- 
mo si los viera por primera vez en 
un instante epifánico: “Dejaron 
un pan sobre la mesa (...) Me pa- 
rece nuevo o como no visto (...) 
En mis infancias yo le sabía/ for- 
ma de sol, de pez o de halo,/ (...) 
Después lo olvidé hasta ese día/ 
en que los dos nos encontramos”. 
De las materias elementales se 
acerca a las específicas de Améri- 
ca: “El santo maíz sube/en un 
ímpetu verde, (...) el dios que lo 
consuma,/ es dios que lo ence- 
gueces/ le da forma de ofrenda/ 
por dársela ferviente; en volado- 
res hálitos/su entrega se disuel- 
ve./ Y México se acaba/donde la 
milpa muere”. Se consuma, así, 
un sincretismo religioso mestizo 
que involucra la divinidad cris- 
tiana y las precolombinas, en pie 
de igualdad, en una cósmica ar- 
monía. 


Ranchos típicos de indígenas 


en el sur de Chile 


EL SUEÑO DE BOLÍVAR 
“Y en un relámpago yo supe/car- 
ne de Mitla ser mi casta”, enuncia 
la voz poética (“Beber”), extasiada 
en el antiguo centro ceremonial 
de México. Al “yo” le es revelada 
allí su condición indígena de 
cualquier latitud de América. El 
continente, en la obra de Gabrie- 
la, solo llegará a su realización en 
tanto asuma la hermandad ameri- 
cana sin fronteras geográficas 
—“Suelde el caldo de tus 
metales/los pueblos, rotos de tus 
obras/cose tus ríos 
vagabundos,/tus vertientes” ni 
étnicas: “Somos (...) el azteca es- 
pañol, el quechua español, el 
araucano español; pero seremos 
mañana, cuando la desgracia nos 
haga crujir entre su dura quijada, 
un solo dolor y no más que un 
anhelo” (“El Grito”, en Repertorio 
Americano). En los poemas de Ta- 
la se acentúa la culpa por el des- 
lumbramiento ante lo extranjero 
y se aboga por la identidad mesti- 
za. Solo en tanto el americano de- 
je de desear ser blanco y de negar 
su sangre india que aflora por ca- 
da poro de la piel, evitará la alie- 
nación y podrá alcanzar sus pro- 
pios designios. Ella misma asume 


esta condición: “Soy india por mi 
padre”. Y refuerza su posición 
afirmando que, aun los que no 
llevan al indio bajo la piel, lo por- 
tan como elemento cultural in- 
soslayable: “al indio nos lo comi- 
mos y lo llevamos dentro”. La de- 
sestructuración de las comunida- 
des originarias, a partir de haber 
sido despojadas de la tierra con la 
que cohabitaban casi religiosa- 
mente, convirtió al indio en un 
ser desasido de su cultura, perple- 
jo ante la violencia ejercida a su 
mundo y subestimado por el 
blanco. Resarcir ese despojamien- 
to, en el nuevo contexto de la 
América mestiza, es tarea pen- 
diente para salvar su unidad. En 
la obra de Gabriela, los símbolos 
religiosos precolombinos y cris- 
tianos se funden sin contradic- 
ción unos en otros y apuntan a la 
misma unión del hombre con lo 
absoluto. Por ejemplo, el Sol del 
Cuzco y de México es “Maíz de 
fuego no comulgado /por el que 
gimen las gargantas/levantadas a 
su viático”, donde los términos 
cristianos, “viático” sacramento 
llevado a los enfermos— y “comul- 
gado”, aparecen naturalmente 
asociados al dios americano. Has- 
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ta la estética impuesta por el ca- 
non eurocentrista, que ha insisti- 
do en usar como único parámetro 
de “lo Bello” al Fidias, al que no 
se parece en verdad ningún blan- 
co, y en comparar con este crite- 
rio dos razas tan distintas como la 
india y la europea, ha contribui- 
do a la incapacidad del americano 
de asumir el propio origen. “En 
cada atributo de la hermosura 
que nos enseñan, nos dan exacta- 
mente el repudio de un rasgo 
nuestro; (...) nos sugieren la ver- 
gúenza de una condición de 
nuestros huesos o de nuestra 
piel”. La propuesta americanista, 
en “El grito”, se vuelve claramen- 
te política: “Maestro: (...) no seas 
un ebrio de Europa, un embria- 
gado de lo lejano. (...) Dilo todo 
de tu América; di cómo se canta 
en la pampa argentina, cómo se 
arranca la perla en el Caribe, có- 
mo se puebla de blancos la Pata- 
gonia”. Frente al peligro imperia- 
lista de los Estados Unidos, aren- 
ga a no evadir responsabilidades 
propias trasladándolas solo a las 
ajenas: “¿Odio al yankee? ¡No! 
Nos está venciendo, nos está arro- 
llando por culpa nuestra (...) ¿Por 
qué le odiaríamos? Que odiemos 
lo que en nosotros nos hace vul- 
nerables a su clavo de acero y de 
oro: a su voluntad y a su opulen- 
cia”. El discurso de Gabriela Mis- 
tral fue coherente con sus accio- 
nes: americanismo, cristianismo, 
indigenismo se manifiestan en ca- 
da actitud de su vida pública. 
Cuando obtuvo el Premio Nobel, 
fue recibida por los personajes 
más relevantes del mundo. Ante 
la felicitación del presidente nor- 
teamericano Truman, pregunta 
“ingenuamente”: “¿No le parece 
una vergilenza que siga gobernan- 
do en la República Dominicana 
un dictador tan cruel y sanguina- 
rio como Trujillo?”, en acusación 
velada pero eficaz. Cuando Pío 
XII le da a elegir una gracia espe- 
cial para rezar por ella, Gabriela 
responde: “no ruegue por mí; rue- 
gue por los indios de América”. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía 


kí = e dicho varias veces/y 

lo repito con muchísi- 

mo gusto/ que este pa- 
ís debiera llamarse Lucila/ de lo 
contrario que se llame Gabriela/ 
debería volvérsela a querer/a rele- 
er a ver a compadecer”, escribió 
uno de los más grandes poetas 
chilenos, Nicanor Parra, en 1989. 
Gabriela fue recuperada en Chile 
por la generación del '50 —formada 
por escritores nacidos en los *30- 
y por la de los nacidos alrededor 
de 1950, que hoy se hallan en la 
madurez de su producción poética 
y reflexiva, y la releen desde las 
neovanguardias: en especial, mu- 
jeres como Rosabetty Muñoz, Te- 
resa Calderón, Soledad Fariña o 
Verónica Zondek. Pero el diálogo 
más fructífero con la autora es el 
que mantiene la obra del poeta y 
narrador chileno Miguel Arteche 
(Santiago, 1926). La poesía de 
ambos tiene en común el nacer de 
una visión religiosa del mundo que 
otorga al dolor, la muerte, la ale- 
gría, el amor, la familia o la natura- 
leza un sentido que trasciende lo 
sensible y lo puramente temporal. 
Los versos de Arteche diseminan, 
como los de Mistral, voces y mira- 
das patéticas sobre Cristo y los 
hombres, unidos en el dolor: “El 
frío”, “Quevedo habla de sus lla- 
gas”, “El Cristo hueco”, son algu- 
nos de ellos. El soneto “Gólgota” 
parece una reescritura de “La cruz 
de Bistolfi”, de Desolación. Descri- 
be Arteche al crucificado: “Cristo, 
cerviz de noche: tu cabeza/al vier- 
nes otra vez, de nuevo al 
muerto/que volverás a ser, cordero 
abierto,/ donde la eternidad del 
clavo empieza”. Frente a esa ima- 
gen, su propio dolor físico y moral: 
“siento en mi costado todo el frío,/ 
y en tu abandono, a solas, hijo 


mío,/toda mi carne en ti crucifica- 
da”. Y Gabriela: “De toda sangre 
humana está hecho tu madero,/ y 
sobre ti yo aspiro las llagas de mi 
padre,/y en el clavo de ensueño 
que le llagó, me muero”. 

Las materias elementales del mun- 
do son reformuladas, como por 
Mistral en Tala, místicamente por 
Arteche. En “El agua”, esta mate- 
ria, símbolo de cambio, origen y 
purificación, limpia las heridas del 
pasado para posibilitar la asunción 
del presente: “A medianoche des- 
perté./ Toda la casa navegaba./ 
Era la lluvia con la lluvia/ de la pos- 
trera madrugada (...) y adentro, 
adentro de mí mismo/ me retiré: to- 
da la casa/ me vio en el tiempo que 
yo fui/ y en el seré la vi lejana”. En 
los objetos mínimos e intrascen- 
dentes creados por el hombre en- 
cuentra también Arteche un plano 
metafísico. Este efecto que produ- 
cían en el poema mistraliano una 
piedra, el agua, un aroma, alcanza 
en Arteche, también, a las cosas 
fútiles fabricadas por el hombre. 
Así, objetos “abandonados” en la 
lluvia —una bicicleta, un arpa rota— 
o un pocillo de café son dignos de 
que la mirada piadosa del “yo” líri- 
co se pose sobre ellos. El hombre 
los ha creado por afanes espiritua- 
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de la escritura 


El escritor chileno 
Miguel Arteche 


les y, de ese modo, representan su 
alma, con efecto positivo o destruc- 
tor. La personificación es el instru- 
mento para otorgar alma humana a 
esos seres: “tan inmóvil pedal dor- 
mido ahora/ por la lluvia de ayer 
que te evapora/ tu perdida niñez de 
bicicleta”. Un poema clave, en este 
sentido y en su vinculación con la 
producción de Mistral, es “El cam- 
po de golf”, donde Arteche denun- 
cia el mundo de hoy —preocupado 
por el entretenimiento facilista, que 
otorga a los objetos del mundo un 
puro valor de fetiche— y lo opone a 
la descripción “espeluznante” del 
martirio de Jesús. El hombre que 
se arrodilla frente a la pelota se 
opone a ese otro Hombre traspa- 
sado por los clavos. El compromiso 
de la poesía de Arteche con el 
mundo en que habita nunca desde- 
ñó lo político. Como en Gabriela 
Mistral, no hay disociación entre su 
cristianismo, su diálogo con Dios o 
lo trascendente a través de la ma- 
teria, y el compromiso político de la 
hora que le tocó vivir. Prueba de 
ello son estos versos sugeridores 
del terror pinochetista: “Ahora veo 
que tu sangre salta/ y el miedo su- 
be ya las escaleras,/ y abren la 
puerta a medianoche, y entra/la 
mano que te lleva”. Y 


Antología 


Interrogaciones 

¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas? 
¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, 
las lunas de los ojos albas y engrandecidas, 
hacia un ancla invisible las manos orientadas? 


¿O Tú llegas después que los hombres se han ido, 
y les bajas el párpado sobre el ojo cegado, 
acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido 

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado? 


El rosal que los vivos riegan sobre su huesa 
¿no le pinta a sus rosas unas formas de heridas? 
¿No tiene acre el olor, sombría la belleza 

y las frondas menguadas de serpientes tejidas? 


Y responde, Señor: Cuando se fuga el alma 

por la mojada puerta de las largas heridas, 

¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma 
o se oye un crepitar de alas enloquecidas? 


(Es) 


Tal el hombre asegura, por error o malicia; 

mas yo, que te he gustado, como un vino, Señor, 
mientras los otros siguen llamándote Justicia, 
¡no te llamaré nunca otra cosa que Amor! 


Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura; 
la catarata, vértigo; aspereza, la sierra. 

¡Tú eres el vaso donde se esponjan de dulzura 

los nectarios de todos los huertos de la Tierra! 


De “Dolor”. En Desolación 


Viñeta de Eduardo Cristo Anríquez para Mo- 
tivos de San Francisco de Gabriela Mistral. 
Reproduce el campo alrededor de Cittá di Cas- 
tello, camino a la Porciuncula 


La que camina 

Aquel mismo arenal, ella camina 
siempre hasta cuando ya duermen los otros; 
y aunque para dormir caiga por tierra 
ese mismo arenal sueña y camina. 

La misma ruta, la que lleva al Este 

es la que toma aunque la llama el Norte, 
y aunque la luz del sol le da diez rutas 

y se las sabe, camina la Única. 

Al pie del mismo espino se detiene 

y con el ademán mismo lo toma 

y lo sujeta porque es su destino. 


La misma arruga de la tierra ardiente 
la conduce, la abrasa y la obedece 

y cuando cae de soles rendida 

la vuelve a alzar para seguir con ella. 
Sea que ella la viva o que la muera 
en el ciego arenal que todo pierde, 
de cuanto tuvo dado por la suerte 
esa sola palabra ha recogido 

y de ella vive y de la misma muere. 


Igual palabra, igual, es la que dice 

y es todo lo que tuvo y lo que lleva 
y por su sola sílaba de fuego 

ella puede vivir hasta que quiera. 
Otras palabras aprender no quiso 

y la que lleva es su propio sustento 

a más sola que va más la repite 

pero no se la entienden sus caminos. 


(is) 


Yo que la cuento ignoro su camino 

y su semblante de soles quemado, 

no sé si la sombrean pino o cedro 

ni en qué lengua ella mienta a los extraños. 


(+31) 


Y tanto se la ignoran los caminos 

que suelo comprender, con largo llanto, 
que ya duerme del sueño fabuloso, 

mar sin traición y monte sin repecho, 
ni dicha ni dolor, nomás olvido. 


De “Locas Mujeres”. En Lagar 
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Volcán Osorno 
A D. Rafael Larco Herrera 


Volcán de Osorno, David 
que te hondeas a ti mismo, 
mayoral en llanada verde, 
mayoral ancho de tu gentío. 


(a) 


Cuerpo que reluces, cuerpo 

a nuestros ojos caído, 

que en el agua del Llanquihue 
comulgan, bebiendo, tus hijos. 


Volcán Osorno, el fuego es bueno 
y lo llevamos como tú mismo 

el fuego de la tierra india, 

al nacer, lo recibimos. 


Guarda las viejas regiones, 
salva a tu santo gentío, 

vela indiada de leñadores, 
guía chilotes que son marinos. 


Guía a pastores con tu relumbre, 
Volcán Osorno, viejo novillo, 
¡levanta el cuello de tus mujeres, 
empina gloria de tus niños! 


¡Boyero blanco, tu yugo blanco, 
dobla cebadas, provoca trigos! 
Da a tu imagen la abundancia, 
rebana el hambre con gemido. 


¡Despeña las voluntades, 
hazte carne, vuélvete vivo, 
quémanos nuestras derrotas 
y apresura lo que no vino! 


Volcán Osorno, pregón de piedra, 
peán que oímos y no oímos, 
quema la vieja desventura, 

¡mata a la muerte como Cristo! 


De “Tierra de Chile”. En Tala 


En Gabriela Mistral, 
Poesías completas, 
Madrid, Aguilar, 1966. 


¡Pero no! Para mí viniste; para mí que estaba 
sola, hasta cuando me oprimía él entre sus bra- 
zos, hijo mío! 


Dibujo de André Racz para “Poemas de la madre más 
triste”, en Poemas de las madres de Gabriela Mistral 


Evocación de la madre 

“Madre: En el fondo de tu vientre se hicieron en silencio mis ojos, mi 
boca, mis manos. Con tu sangre más rica me regabas como el agua a 
las papillas del jacinto, escondidas bajo tierra. Mis sentidos son tuyos, 
y con este como préstamo de tu carne ando por el mundo. Alabada 
seas por todo el esplendor de la tierra que entra en mí y se enreda a mi 
corazón. 

Madre: Yo he crecido, como un fruto en la rama espesa, sobre tus 
rodillas. Ellas llevan todavía la forma de mi cuerpo; otro hijo no te las 
ha borrado. Tanto te habituaste a mecerme, que cuando yo corría por 
los caminos quedabas allí en el corredor de la casa, como triste de no 
sentir mi peso. 

No hay ritmo más suave, entre los cien ritmos derramados por el 
primer músico, que ese de tu mecedura, madre, y las cosas plácidas 
que hay en mi alma se cuajaron con ese vaivén de tus brazos y tus 
rodillas, 

Y a la par que mecías me ibas cantando, y los versos no eran sino 
palabras juguetonas, pretextos para tus mimos. 

En esas canciones, tú me nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, 
los frutos, los pueblos, las bestiecitas del campo, como para domiciliar 
a tu hija en el mundo, como para enumerarle los seres de la familia, 
¡tan extraña!, en la que la habían puesto a existir. 

Y así, yo iba conociendo tu duro y suave universo: no hay palabrita 
nombradora de las criaturas que yo no aprendiera de ti. Las maestras 
sólo usaron después de los nombres hermosos que tú ya habías 
entregado. (...)” 


En Mistral, Gabriela, Páginas en prosa, Buenos Aires, Kapelusz, 1962 
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